1-5種父的條件 (第3/3页)

朋友吗？」

    岭翔摇了摇头：「不容易。大部分的孩子喜欢的东西，我没兴趣。我喜欢的东西……他们听不懂，或是觉得很无聊。」

    「你喜欢什么？」

    「我也喜欢歷史、政治、文学、哲学、电影、艺术。」他顿了一下，「但最喜欢的是基因模拟、神经结构设计、遗传数据可视化。我知道这些说出来很不合时宜，但……我没有别的嗜好。」

    「那你有没有和谁特别聊得来？」

    「有几个，比我大，待得比较久。他们会听我讲，也会问问题。但通常不久就离开了。有些是升学，有些是转出去。」

    E07写了一行字，然后语气更轻了些：「那你有过感情经验吗？我指的是——喜欢上谁、或者被谁喜欢。」

    岭翔没立刻回答。那一瞬间，他的眼神偏了一下。

    「没有真正的经验。」他说，「但……我想我对人產生过好感。」

    「是怎样的好感？」

    「就是……在她面前，我不太需要防备。讲话不会被误解，沉默也不是错。」

    E07点点头，不再追问。他合上笔记本前，最后补了一句：「给你四个词：焦虑、羞耻、内疚、悲伤。你觉得自己最熟的是哪一个？」

    岭翔停了几秒，声音很轻：「……羞耻吧。」

    E07不动声色地点头：「你为什么这么说？」

    「因为我太早知道自己能比别人快很多，但不能让他们知道。」他抬起眼，语气很平静，「我不是怕被排挤，我是怕——那会变成我唯一的价值。」

    E07望着他，语气轻了些：「如果你有一个孩子，他很可能会遗传到你某个性格，你会希望是哪一个？」

    岭翔想了一下，没有急着回答。

    「……希望他能比我更会处理孤单。」他低声说，「或者说，如果他像我这样不擅长依赖别人，至少……可以不要太怕自己。」

    E07沉默片刻，再次提问：「你最近一次觉得自己『做错了』是什么时候？」

    「国中的时候。」岭翔说，「有个学弟被排挤，我没参与，但也没说话。后来他转走了。我没做什么……但那就是问题。」

    E07点了点头，又问：「你觉得自己最像什么样的机器？」

    岭翔思考了一下：「像一台运算核心大过记忆体的主机吧。逻辑运算很快，但记忆常常关起来，怕塞太多会当机。」

    M05坐在自己的观察席前，眼前的萤幕显示江岭翔今日上午进行的心理评估完整纪录。文字无声地列印在眼前，每一段都冷静、乾净，像刚脱模的标本。

    她没有立刻读，而是把手指停在资料顶端的备註栏，静了一会。

    心理师代号  E07  评语：

    「个体自我辨识高度精确，自律与情绪控管能力偏高。自我价值建立仰赖功能性表现，对『被理解』与『被记得』有未明言的深层需求。潜在同理心强，处理情感连结时选择克制而非疏离。」

    她点开一条语音转录标记。

    「如果你有一个孩子，他很可能会遗传到你某个性格，你会希望是哪一个？」

    「……希望他能比我更会处理孤单。或者说，如果他像我这样不擅长依赖别人，至少……可以不要太怕自己。」

    M05的手停在键盘上，没有敲字。那句话像某种回音，在她脑中停了半拍。

    【观察员纪录｜制度分析向】

    岭翔对「羞耻感」的识别与语言掌握异常清晰，能将「能力优越」与「社会情绪排斥」之间的矛盾内化为伦理选择，非自恋型思维，反映高度反身性。

    对「机器」的投射叙述为「主机记忆体关闭以免当机」，显示其长期处于情绪自我保护与功能性过度运转的心理结构。

    回应「做错」的经验非聚焦于自利行为，而是缺乏介入他人困境，表示其道德感建立于对「缺席责任」的理解，具深层共情潜力。

    在父职相关提问中，他投射的是「能处理孤单」的能力，未指向能力或地位的复製，而是情绪自恕与调节力的期许，具备情感继承的思考结构。

    她滑动视窗，将这份备註上传至代号  T91  的共用资料夹。